Lectura de un Capítulo de La Voz de los Minerales Libro-II

La piedra que quiso cambiar de lugar

Leonardo da Vinci escribió una pequeña fábula en la que una piedra, cansada de permanecer apartada en la montaña, decide abandonar su lugar de origen.

Allí, entre las rocas, había vivido durante mucho tiempo. Nada parecía sucederle. Permanecía quieta, sometida al paso de las estaciones, al agua, al viento y a la luz. Hasta que un día sintió el deseo de conocer otros lugares y de encontrarse con sus semejantes.

Abandonó entonces la montaña y descendió hacia el camino.

Y allí encontró aquello que buscaba: otras piedras, sus congéneres, diferentes en forma, tamaño y naturaleza. Había conseguido llegar hasta ellas y, durante un instante, pudo pensar que había tomado la decisión correcta.

Pero el camino tenía un precio.

Sobre aquella piedra pasaron hombres, animales y carros. La pisaron, la golpearon y la hicieron sufrir. Entonces comenzó a añorar el lugar que había abandonado. Aquella montaña solitaria que antes le parecía monótona empezó a parecerle, desde la distancia, un lugar maravilloso.

La piedra había descubierto algo que quizá todos descubrimos alguna vez:

no siempre aquello que deseamos encontrar es mejor que aquello que decidimos abandonar.

Pero tampoco significa que debamos permanecer siempre donde estamos.

Porque si aquella piedra nunca hubiera abandonado la montaña, jamás habría conocido a sus semejantes ni habría descubierto cómo era el mundo más allá de su pequeño territorio.

Y aquí aparece una diferencia fundamental entre la piedra y nosotros.

La piedra puede permanecer siglos en el mismo lugar. Nosotros no.

Nuestra vida está hecha de desplazamientos. Cambiamos de casa, de ciudad, de oficio, de amigos, de ideas y hasta de nosotros mismos. Cada momento que vivimos desplaza al anterior y abre un espacio para el siguiente.

Quizá el problema no sea cambiar.

Quizá el problema sea creer que existe un lugar definitivo en el que estaremos a salvo de todo.

La piedra de Leonardo quiso abandonar su zona de confort y descubrió que el mundo podía ser más áspero de lo que imaginaba. Pero también descubrió algo que jamás habría podido conocer permaneciendo inmóvil.

Tal vez esa sea la paradoja:

para saber si estamos bien donde estamos, algunas veces necesitamos marcharnos.

Y algunas veces, después de marcharnos, comprendemos el valor del lugar que dejamos atrás.

El mineral permanece.

El ser humano fluye.

La piedra puede esperar millones de años a que algo suceda a su alrededor. Nosotros disponemos de un tiempo mucho más breve. Por eso, detenernos completamente puede parecer seguridad, pero también puede convertirse en renuncia.

Quizá vivir consista precisamente en eso: saber cuándo permanecer y cuándo ponerse en camino.

La piedra de Leonardo se arrepintió de haber abandonado la montaña.

Nosotros, en cambio, tenemos una posibilidad que ella no tuvo:

podemos continuar caminando después de habernos equivocado.

Quizá Leonardo no escribía solamente para contar historias.

Quizá, sin proponérselo, estaba intentando escucharse a sí mismo.

En sus fábulas, los animales, las plantas y las piedras adquieren voluntad, deseos y sentimientos. No sabemos hasta qué punto aquellos personajes eran para él simples recursos literarios o si, como sospecho, algunas de aquellas pequeñas historias contenían preguntas que Leonardo se hacía a sí mismo.

Hay una que siempre me ha llamado especialmente la atención: la de una piedra que abandona su lugar en la montaña para dirigirse al camino y encontrarse con otras piedras.

Me gusta imaginar que aquella piedra representa al propio Leonardo.

Porque existe otra imagen de su infancia que parece recorrer un camino semejante: la cueva.

Ante ella sintió miedo y, al mismo tiempo, deseo de descubrir qué podía esconderse en su interior. Es una imagen que podría representar al joven que se encuentra ante el conocimiento. Puede retroceder ante lo desconocido o puede entrar.

Leonardo entró.

Y después parece que ya nunca dejó de hacerlo.

Quiso conocer la pintura, la anatomía, el vuelo de los pájaros, el agua, las plantas, las máquinas, las estrellas, las rocas, los fósiles y cuanto despertara su curiosidad. Allí donde encontraba una pregunta, parecía existir para él una razón para continuar.

La cueva podía ser entonces el conocimiento.

Pero la piedra nos habla de otra cosa.

Nos habla del momento en que, después de haber recorrido nuestro propio camino, nos preguntamos si realmente mereció la pena abandonar aquel lugar tranquilo en el que estábamos.

La piedra quería encontrar a sus semejantes. Los encontró, sí, pero el camino la convirtió en objeto de los golpes de los demás.

Y quizá ahí reside la verdadera pregunta de Leonardo:

¿Qué precio tiene abandonar nuestro rincón para intentar encontrar nuestro lugar en el mundo?

Epílogo

La piedra que encontraste en el camino

Después de haber recorrido tantos lugares, de haber entrado en minas, de haber seguido antiguas rutas comerciales y de haber escuchado las historias que los hombres construyeron alrededor de los minerales, quizá haya llegado el momento de preguntarnos algo más sencillo:

¿Qué hacemos nosotros con una piedra cuando llega a nuestra vida?

Porque también nosotros poseemos minerales.

Los compramos.

Los heredamos.

Los encontramos.

Algunos llegan hasta nosotros después de haber recorrido miles de kilómetros.

Otros estaban allí desde siempre y fuimos nosotros quienes, un día cualquiera, los descubrimos.

Quizá te haya ocurrido.

Caminas por una ciudad cualquiera.

Entras en una tienda cualquiera.

Y de pronto algo llama tu atención.

No sabes exactamente por qué.

Entre decenas de piedras, una parece mirarte.

Te acercas.

La observas.

Preguntas su nombre.

La persona que está detrás del mostrador te explica lo que sabe sobre ella: de dónde procede, cómo se llama, quizá cómo se formó, quizá alguna de las propiedades que la tradición le atribuye.

Escuchas.

Pero no es suficiente.

Quieres saber más.

Y terminas comprándola.

Te la llevas a casa.

Quizá no sabes todavía dónde colocarla.

Hasta que encuentras un lugar.

Un rincón especial.

Un espacio donde ya guardabas pequeños fragmentos de tu propia historia.

Un mineral que alguien te regaló.

Una piedra recogida durante un viaje.

Un objeto que perteneció a alguien que ya no está.

Una concha.

Una fotografía.

Un pequeño recuerdo que para cualquier otra persona carecería de valor, pero que para ti contiene un momento irrepetible.

Podríamos llamarlo un altar.

Aunque quizá no lo sea en el sentido religioso.

Es simplemente un lugar donde guardamos aquello que no queremos perder.

Y allí depositas tu nueva piedra.

La contemplas.

Y comienza otro viaje.

Ya no es el viaje del mineral.

Es el tuyo.

Quieres conocerla mejor.

Preguntas.

Lees.

Investigas.

Quizá preguntas a una inteligencia artificial y descubres que aquella piedra procede de un lugar que nunca has visitado.

Entonces viajas con la imaginación.

Te encuentras en un desierto.

Después en una montaña.

Quizá en una mina perdida.

Quizá junto a un río.

Y mientras lees sobre ella, comienzas a comprender que aquella pequeña pieza que ahora descansa en tu casa ha tenido una vida mucho más larga que la tuya.

Ha permanecido allí durante millones de años.

Ha visto cambiar la Tierra.

Y ahora ha llegado hasta ti.

Entonces recuerdas otras piedras.

El guijarro que recogiste aquella tarde en una playa.

Aquel momento en que el sol estaba descendiendo lentamente.

Y estabas junto a aquella persona especial.

Quizá hablasteis.

Quizá permanecisteis en silencio.

Quizá ninguno de los dos sabía que aquel instante quedaría guardado para siempre en algún lugar de vuestra memoria.

Pero recogiste una piedra.

Y te la llevaste contigo.

Desde entonces, cuando vuelves a mirarla, ya no ves solamente un guijarro.

Ves aquella playa.

Aquel cielo.

Aquella luz.

A aquella persona.

Aquel momento.

Eso es lo extraordinario.

La piedra no recuerda.

Pero nosotros sí.

Y por eso algunas piedras terminan guardando nuestros recuerdos.

No porque posean memoria humana.

Sino porque nosotros depositamos nuestra memoria en ellas.

Quizá ésa sea una de las formas más antiguas de nuestra relación con la Tierra.

Tomamos una pequeña parte de ella y la convertimos en testigo de nuestra existencia.

Una piedra puede acompañarnos durante años.

Puede sobrevivirnos.

Puede pasar a otras manos.

Y algún día alguien puede encontrarla y preguntarse:

¿por qué alguien guardó esto?

Nunca sabrá la respuesta.

Pero allí estará.

Una pequeña parte de una vida que ya terminó.

Un fragmento de memoria convertido en materia.

Por eso, después de todo lo que hemos recorrido, quizá podamos comprender que la historia de un mineral no termina cuando sale de la mina.

Tampoco cuando llega al escaparate.

Ni cuando alguien paga por él.

Ni siquiera cuando entra en nuestra casa.

Su verdadera historia comienza cuando adquiere un significado para nosotros.

Y entonces volvemos a mirar nuestra pequeña colección.

Ya no vemos únicamente minerales.

Vemos viajes.

Personas.

Despedidas.

Encuentros.

Lugares.

Años.

Y comprendemos que hemos estado reuniendo, sin saberlo, pequeñas piezas de nuestra propia existencia.

Cerramos los ojos.

Pensamos en la Tierra.

En las montañas.

En los desiertos.

En los océanos.

En todas aquellas manos que alguna vez tocaron las piedras antes de que llegaran hasta nosotros.

Y quizá, por un instante, comprendemos que hemos recibido un regalo.

No solamente una piedra.

Sino una pequeña parte de la inmensa historia de nuestro planeta.

Entonces solamente podemos decir una palabra.

Gracias.